原标题：等待死去的宁夏西海固脸癌病人

    2014年7月14日，宁夏西吉县震湖乡李章村，张维君的爱人像往常一样喂儿子渐渐吃午饭。就像这样，渐渐蜷缩着躺在炕上已经30年了。十多年来，整个西海固地区，有数十万人离开了这片环境恶劣的土地。不幸降临在张家两兄弟各自的家中，他们想走也走不了了。摄影：尤文虎

    听见陌生的声音，一头驴和一头牛从圈里探头观望。十多年前，宁夏生态移民工程实施，李章村和周边不少村子的村民陆续搬迁，村子里的湖也逐渐干成了一大块盐碱地。张维君和张维珍两家都没有搬走，像那口湖的命运一样，两家人的生活在这十多年间发生了许多变化。

    2014年7月14日下午，渐渐躺在炕上，有人陪他说话，他看上去很高兴。1984年，渐渐出生后不久，就出现了抽搐和仰头的症状，随后的几年里，家人带渐渐跑遍了所有能去的医院，最终，他还是瘫痪了。“我们老了他可怎么办啊！”渐渐妈哀愁地说。

    因为要照顾常年卧床的儿子，张维君出不了远门，为了挣钱，他花了几百元买了台二手卷帘机，用来把芦苇编织成帘子，卖给建羊棚的人。但是“支了7块砖头，这机器还是不工作。”张维君只好请人来焊接这台机器，修好后一年不到时间里，这台机器帮他赚了3000元，张维君很高兴。

    张维君的爱人站在自家院子里。多年前因为事故，她的左胳膊粉碎性骨折，至今也干不了重活。院子中的小花园里，花开得正好，尽管瘫痪的儿子让她忧心不已，但她还是很努力地把家里收拾得富有生气。

    2014年7月14日，张维君出门放羊。按时价，这些羊总共值1.5万元，是他们家最重要的经济来源。在阳光的照射下，夏天的李章村看上去郁郁葱葱。几十年来，张维君两夫妇一边务农一边照料渐渐。农忙时，大部分时间里，渐渐就只能独自躺在炕上，等着日出日落。

    2014年7月15日，李章村的另一边，张维君的哥哥张维珍半蹲在自家炕上翻找病历，他低垂着头，剧痛让他呻吟不止。2004年，张维珍左侧眼角出现一个小囊肿，他自己没太在意。2007年，囊肿开始小范围溃疡，他从乡卫生院辗转了几个大医院，最终，被确诊为眼下睑癌。

    看见张维珍痛苦不已，大儿子张向阳走来，坐在炕边询问。“去年差一点点就扔（死）在兰州，他二爸（张维君）把我拉回来的。”自2004年来，眼下睑癌已经几乎将他家拖垮，如今病情恶化，无休止的剧痛让他难以承受，他不得不经常去乡里医院开一些精神类的止痛药来服用。

    张维珍有三个儿子，大儿子张向阳（右一）刚从一场肿瘤手术中恢复过来，拖家带口地在银川打工，日子过得捉襟见肘。二儿子张向虎（中）原本也在外打工，但父亲病倒后，他就在家一边务农一边照顾父亲，没什么收入；三儿子张建虎在内蒙打工，去年挣了3万元，一半给了张维珍治病。

    2014年7月，一直笼罩在疾病阴影中的张维珍一家，终于引来了难得的热闹与喜庆，借着当地危房改造的机会，一家人决定在院子里盖一座上房（正房），这块地基多年前就准备好了。“我们张家四辈人才盼来这么一座上房啊！”午休时间，张维珍的二儿子张向虎仍不放心地仔细查看。

    赶集那天，震湖乡卫生院人满为患，前来取药的张维珍很快不见踪影。2011年病情恶化后，他的左眼、左侧鼻孔和左边大部分脸已腐烂见骨。返程中他去信用社取报销款，身份证和存折三次掉在地上，他开始自暴自弃：“还有什么用，连身份证和存折都捏不住。”

    张维珍去县城取药，顺道给新屋选一个小铁门。蹲在地上等待店主找货时，张维珍的伤口渗出血丝，不得不按按纱布，吸去血水。近几个月，他对自己的病情愈发悲观，希望能在自己的有生之年，把新房建成，代替已经住了多年的土房，完成几代人的夙愿，给儿子留下一个崭新的局面。

    一个剧场独自矗立在震湖乡一处山坡上。起源于西周，汉族最古老的戏剧之一，秦腔戏，已经很少有人在这里组织演出了，剧场大多破败，或用来储物，看上去也像是生了病的样子。

    “他现在已经不让我们取兰州开的抗癌药了，说白了，爹就是在等日子。”儿子张向虎非常沮丧。张维珍似乎已经做好了心理准备，不想再将一家人拖入无底的深渊。回首2010年7月，张维珍夫妇在自家院外的合影。当时，一家人将院子周围收拾得干净利落，看上去欣欣向荣。