|
刻归零，新生命的开始，则从手术之后开始计数。唐颖说自己正直青春，美丽应该更加浓烈的绽放。
在模特队里，有一位长发的中年女人，十分引人注目。她叫徐茵。不过徐茵最近要退出“少奶奶模特队”了。她在最近的一次复查中，被发现癌症发生了转移。医生要她马上住院化疗，并且警告她说这样的病例通常只有几个月的存活期。徐茵想起自己的那头好不容易才留起来的长发，想起自己在“少奶奶模特队”里快乐的日子，那天，她还是不顾反对，来到了“癌症俱乐部”，希望能再看一次表演。
“少奶奶”背后有个伟大的男人
在古希腊神话中，西西弗斯受到宙斯的惩罚，要把一块巨石从山脚推上山顶，可是每当他把石头推上山顶，它又会自动滚落山脚，如此日复一日，饱受折磨。癌症，就是罹患者背上和心头的那块巨石，即便是据说“最易治愈”的乳腺癌。
西方还有一句谚语：假如什么事可能变糟的话，那它一定会的。医生口中的治愈率伴随着根治术、化疗、放疗的叠加不断上涨，带给患者的是用生理的巨大痛苦换来的生的希望，但是，只要复查时一个指标有异常，就能轻易地从“痛苦”这个球体中，抽去“希望”的核心。
说笑归说笑，徐茵还是住进了医院准备接受化疗，入院前，她到理发店剃了光头，别人问起，她说这样多酷啊。其实，她是怕化疗时大把大把的脱发让她看了伤心，也让自己的丈夫落泪。
徐茵躺在病床上，一动不动。月份牌上清楚的勾画着每个月的15日是“少奶奶模特队”训练的日子。徐茵心里还是非常想再和姐妹们聚一聚，聊一聊。所有了解到的科学知识都告诉徐茵，乳腺癌并不怎么凶险，活了几十年的大有人在。可是每当病房里住进一位复发的病友，或者打电话给远方久未联络的病友才知道对方已经过世时，都会撼动她曾经无比坚定的信念。住院的第一天，临床来了个第三次复发的病友，家里为了给她治病已经一贫如洗。夜深人静的时候，病友在帘子那边嘤嘤地哭，徐茵的泪水也浸湿了枕头。徐茵不敢闭眼，仿佛一闭眼，就会永远离开这个世界。她觉得自己有些心慌，有些莫名其妙的紧张。
徐茵想到了自己的丈夫。住院前，她还跟丈夫开玩笑：“好不容易养了两年才有点人样，这下又白费了”。丈夫是家里的“大厨”，这两年没少给她研究营养套餐。除此之外，丈夫还是她的心理辅导员和开心果，做菜的时候都不忘跟她讲道理，指着养在瓶里的小葱说：你看它生命力多强，有点水就能活下去。每次做CT，丈夫都说那是“转炉烤鸡”，夫妻俩还商量这次是怎么个烤法。有一回，徐茵看一本关于癌症的书，看着看着就很认真地告诉丈夫：将来我不行了你就拔管子，千万别让我生不如死地活着。丈夫轻描淡写地回答：行啊，你就负责躺着，我连翻炒都不用，不过你得先说好，是清炖还是红烧。一句话又逗得徐茵消散了眉头的愁云。
乳腺癌不单单是一个乳房切除手术的痛苦，患者家庭的生活也同样被手术刀狠狠地拉了一条口子。时间像砂砾，磨砺的不仅是女人，还有伸出坚强的臂膀让痛苦中的妻子依靠的丈夫。
最终还是切除乳房的郭晴，开始了“死去活来”的化疗。医生给郭晴安排了七期，每月一期，严重的毒副作用让她痛不欲生。坚持了六个月，郭晴死活不肯再化疗，医生无奈，给她推荐了中医。
郭晴最怕“吃苦”，一碗黑乎乎的药汁刚一入口立刻又喷了出来。从来没对她说过重话的丈夫破天荒大发雷霆，拍着桌子说：你再不喝就捏着你鼻子灌下去！望着丈夫因为熬夜而变得通红的眼睛，郭晴硬着头皮喝下了第一碗中药。
说老实话，郭晴觉得自己丈夫这一年过得太辛苦了。42岁的丈夫已是一头花白发。癌症像个紧箍咒似的困扰着这个家庭，经济上的压力不用多说，生理和心理上的负担更是沉重。丈夫还年轻，还处于性生活的高峰期，可自己又是当下这个状况。丈夫是一个物流公司的经理，交际应酬自然必不可少，每天晚上他还是会推掉所有的饭局，回来陪妻子。朋友们也会和郭晴说起她老公，说他有多么大的压力。每当郭晴哭的时候，他的心里多么难受，他也会背着郭晴掉眼泪。郭晴恨自己脆弱，她下定决心，一定要坚强。
唐颖的丈夫一开始也有过一段病急乱投医的阶段。听说喝胡萝卜汁能防治复发，丈夫就一麻袋一麻袋地往家里搬胡萝卜，后来又听说龟鳖丸有效，也是成箱成箱地买。然而这些偏方连起码的“安慰剂”的作用都没有起到，唐颖依然没有走出绝望的阴影，偶尔关节痛就怀疑自己是不是骨转移，头痛就怀疑是不是脑转移……自己吓得不轻，连累家人也疲于奔命。
后来丈夫让唐颖参加了“少奶奶模特队”，自己更是当起了模特队的勤务兵。
有家庭的温暖，抗击癌症的女人才能足够坚强。徐茵也曾经反复地问“为什么是我”，对照易得乳腺癌的那些条条框框，自己生性开朗，婚姻美满，生过孩子并且自己给孩子喂奶，不嗜烟酒。为什么还是我呢？在丈夫乐观的态度下，徐茵手术、化疗……在经历这一切的过程中，她的心情慢慢地恢复了平静。
“珍爱生命”，是一句人人皆知的标语。但是在这个世界上，却未必有多少人能体会和践行这句话的深意。生命被分解在光阴的刻度上，公平地从每个人的指缝间滑过，在婴儿的啼哭、孩提的嬉闹、中年的麻将中悄然逝去。只有那些意识到生命随时可能被命运剥夺的人，才会听到它划过手掌皮肤时急迫的咝咝声，也才会因此对它倍加珍视。
真应该感谢“少奶奶”们，正是她们自嘲式的坚强，不仅加固了她们自己对乳房癌的心理承受能力，也加深了社会、家庭对她们的关爱。当她们特意以模特的方式展现本已缺损的生理体型时，她们获得的是观众对她们心理体型完美的敬意。
上一页 |
